民声IV（22）|| 命运闭环中的阿琪玛们

（凉山女孩。图片来自网络）

命运闭环中的阿琪玛们

 丁佰胜 | 文

“阿琪玛，起来了！”

“哦……”

“阿琪玛，快起来！”

“哦……”

清晨，当我还在睡袋中迷迷糊糊做美梦的时候，阿卡的喊声就把我吵醒了。我看了手机上的时间，才六点钟左右。原来，这时阿琪玛要起来做饭、温猪食了。

阿琪玛是阿卡的女儿，今年11岁，她还有一个妹妹、一个弟弟。虽然才11岁，但她早就没上学了。阿卡说家里负担重，只能让阿琪玛回家，而阿琪玛听了父亲的话，很小年纪就待在家里干农活。

阿卡与我昨天才回到他的家，现在他也还躺在床上。这位勤劳的男人，现在应该是他最幸福的时刻。他与妻子阿嘎大半年没见，或许正相互温存呢。

咕咕日木则、文强和我睡一个屋，现在也他们还在熟睡中。一座木头房里并不暖和，没有被子，我只能睡睡袋。而此时，耳朵还能清楚地听到风从缝隙间钻进来呼呼作响，吓得我赶紧把头埋进了睡袋。

当我再次快睡着时，听到了阿琪玛的起床声，然后是叮叮当当侍弄碗筷的声音。阿琪玛在做饭，然后又要去喂猪。十月的凉山，早就很冷了。11岁的小姑娘，却这么早就起床了，真不容易。

而这，却是她每天的必修课。

（凉山女孩。图片来自网络）

阿卡说，已经有人向她定亲了，他打算过三年也就是在阿琪玛14岁的时候把女儿嫁过去。虽然中国东部地区这个年纪的女孩子，此时可能还正上学，享受着父母、爷爷奶奶、外公外婆的呵护。

阿琪玛很少说话，整个人处于一种懵懂的状态，害羞腼腆，只有和弟弟打闹时露出小孩子的天真。结婚对她来说，从没想过，也不知道为什么要结婚。只是父亲让她结婚，那就听安排吧。

于是，一个年轻少女的命运就这样被决定了。

“我想读书，做梦都想。”。当阿琪玛被父亲定下亲事时，她的堂姐，阿卡大哥的大女儿阿格在地里收土豆的时候，对我这样说。阿格今年16岁，但早已经结婚，他的老公是同村的，今年也才17岁。

那是两年前，那时她还在读六年级。因为父亲疯了，叔叔阿卡在养活着她们一家人，而阿卡也像她的父亲。

有天，阿卡对阿格说，阿格，你能不能不读了，我实在无能为力了，你看，这两家十几口人都需要我养活，我真的没办法了。

阿格听完叔叔的话就哭了，她知道不读书对她意味着什么，但她无法用语言反驳叔叔，不想也不能反驳。她只能默认。

“我那时学习成绩特别好，在学校里都是前几名，我不上了，老师都觉得可惜。”

阿格忧伤地说，“那段时间，我做梦都还梦到上学的情景，醒来发现是梦，就流泪了。”阿格一边捡土豆一边说。

阿卡告诉我，十月在当地是收获的忙季，这时，在外打工的人都会回到村里。的确，十月的凉山，贫瘠的土地上玉米已经成熟，而土豆也正躺地里等着被刨，而火把节紧随其后，他们必须赶回。

阿卡的女婿、阿格的老公告诉我，他们夫妻俩之前在广东做羊肉串，因为家里忙就回来了。

这位女婿真不错，阿卡回来第二天收大哥家玉米的时候，女婿带着阿格也回来忙前忙后。阿卡从乡上回来，也是女婿骑着摩托车大老远来接的。

（凉山的孩子们。图片来自网络）

与两位姐姐相比，才8岁的咕咕日木则还比较单纯天真。剥玉米时她总喜欢做各种调皮的动作，让大家大笑。她也喜欢对弟弟文强做各种恶作剧，而作为小男子汉的文强，却显得腼腆文静，任由小姐姐摆弄。

不过，阿卡却不能由着他胡来。因为在他看来，文强是家里的希望，而咕咕日木则和阿琪玛迟早是别人家的人。因为我在，早上阿嘎嫂子让阿琪玛做了两种饭：米饭和蒸土豆。米饭让我吃，而他们吃土豆、喝酥油茶。

阿卡为文强盛了一碗米饭，咕咕日木则也拿碗来盛，结果被阿卡一顿训。咕咕吐了吐舌头，调皮地放下碗拿了一个土豆放进嘴里。她并不知道爸爸在重男轻女，只是习惯了而已。

“咕咕太调皮了，我想再过几年就不让她读书了。文强呢，成绩好，也听话，只要他愿意学，我一定让他好好读。”阿卡说。

与女儿侄女们的命运一样，阿嘎嫂子也是从这个年龄走过来的。

阿嘎和阿卡是表兄妹，阿嘎是泸沽湖的，和阿卡结婚后先住牛棚，后来两个人同甘共苦，经过很多努力，终于住上了木房子。

对她来说，女人的命运就这样，接受上天的安排，嫁人生子、做家务、干农活，一辈子就这么过去算了。

在凉山，像阿琪玛、阿格和咕咕日木则这样的女孩子以及像阿嘎这样的女人还有很多。

她们的命运似乎是一个闭环，始终走不出来。

很多人会说，干嘛不读书走出去，走出去后再也不回去了。

可是又有多少人知道：对她们来说，读书的成本有多高？在那个地方，女孩子不用读书的观念，又有多么根深蒂固？

人们受过贫穷后又会对贫穷产生情感，让他们即使人走出去了，心还停留在原来环境的思维中。

（凉山女孩。图片来自网络）

前几年，有一个电视剧名叫《暖春》，小花与爷爷的故事感动了多少人。故事的结局是小花后来上了大学，为了感谢养育她的故乡，毕业后选择回到村里当了一名小学老师。

很多人觉得这是一个励志成长、感恩回馈的故事。

可是否有人想过：小花的回归是否就是一个人走不出原生环境的写照呢？当她回归时，是否也注定了她在现实的阶层跨越中败下阵来。

虽然我们心理上无法认同这种感恩回馈式的回归是阶层跨越的失败，但事实的确如此。只不过裹上了一层高尚的外衣，我们也就接受了这种结局。

到这里，很多人也许就会明白，阿琪玛、咕咕日木则、阿格的命运为何是闭环了。

真正的精准脱贫和帮扶何其之难！

在我离开凉山前，我把自己随身带的一本地图集送给了文强，我告诉他北京、成都、昆明、凉山、木里在哪里。我希望他有一天，按照我在地图上给他画的路线一步步走出大山。当晚，他一个人在灯下翻看地图，津津有味。

这些年，我一直想起那个画面，想象他心里一扇命运的门正在慢慢打开，非常欣慰。

而阿琪玛、阿格、咕咕日木则以及阿嘎嫂子她们，她们的命运又由什么去改变，谁能告诉我？

后记：

本文是作者七年前到凉山做社会调查时的真实经历，全文名字和事情都为事实。

【作者简介】丁佰胜：90后，媒体人，曾违心地用过“林中漫步人”和“青客”的笔名，但还是更喜欢本名，因为觉得做自己的感觉更好。一枚园地耕耘者。

（本文编辑：安然以待）

 点击文末“阅读原文”，进入安然以待的茶店。

文章图片来自网络，所诉观点与平台无关

关注一枚园地，共筑心灵家园。

一枚新园地      一枚园地ll       一枚园地lll 

请全部关注，不再失联

征稿：
一枚园地，我手写我心。欢迎您投稿。
投稿邮箱：[e-mail]
编辑微信：mei94539（请注明“投稿”）

点击阅读更多

说事儿系列    民声IV系列